书画就是唐伯虎的人生，一勾一画都是才气，明暗之间全是放浪形骸，斑斑墨迹里不经意间析出一声叹息。世上的才多为俗气的工具，唯独有一种才——无用，却震撼人心，唐寅唐伯虎就是。

唐伯虎喜欢用“晋昌唐寅”或“鲁国唐生”作为作品的落款，这两个称谓，与他落拓的现状形成巨大反差。

古“晋昌郡”在敦煌、酒泉一带，那里是唐伯虎的家族发祥地，其先祖唐辉曾经官居前凉太守，唐辉的曾孙唐邕在北齐授封晋昌王，唐邕的孙子唐俭是大唐开国功臣，位居凌烟阁功臣榜第22位，授封“莒国公”。莒国在鲁地，所以唐伯虎又自称“鲁国唐生”。

明朝早已经不是豪门士族的时代，家族的辉煌历史除了激励作用，其实已经不能助力仕途，唐伯虎为何还要这么在意先人们的“光辉岁月”呢？

人缺什么就在意什么，跟先人相比，唐伯虎自惭形秽，因为他这辈子都没有尝过“官瘾”，这对一个“修身齐家治国平天下”的读书人来说，着实是个羞辱。

唐伯虎不能科举取士，不是因为学业太渣，相反他是个罕见的天才。少年时期的他，就在苏州学府的考试中名列第一，并惊动了文征明的父亲文林。

不过，唐伯虎心不在焉，喜欢画画游乐，浪费了读书的天资。当然，那时候的唐伯虎是个富家少爷，其父是个生意人，家资颇丰，唐家少爷有资本挥霍时光。直到24岁那年，老天将他扔进了“炼丹炉”。

两年时间，唐伯虎连遭不幸，父亲、母亲、妻子、儿子、妹妹相继离世，唐家转眼从小康之家滑落到吃糠的边缘。富二代当不成了，唐伯虎这才有了危机感，安心地坐到书桌边开始读书。

唐伯虎用“解元”留给世人一个大大的惊叹！天资这东西太偏心，唐少爷只用了三年时间就补足了十几年的蹉跎，还轻描淡写地拿了个乡试第一名，把苏州提学御史方志的脸打得啪啪的。

原来，就在乡试前一年，唐伯虎与好友张灵在预考期间酗酒宿妓。方志心生厌恶，一笔划掉了二人的高考资格。后来多亏文林等人上下奔波，为这位大才子网开一面得以“补遗”参加了乡试。

乡试的主考官叫梁储，此人后来在正德、嘉靖年间位居内阁首辅大臣。正是梁储的赏识给了唐伯虎一个灿烂的春天，也埋下了一枚地雷。

“灿烂”的唐伯虎有点忘形，他写了不少自负、轻狂的诗，然后一头扎进青楼，流连于莺莺雀雀。这一幕让好友们连连摇头，文征明用父亲的话警告他：“子畏（唐伯虎）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。”

此时的唐伯虎飘了，浑身的骨头不到二两重，他勃然大怒，居然修书一封与文征明断交！

第二年，29岁的唐伯虎顶着“解元”的光环进京参加会试。出了考场，众士子为考题的偏冷而垂头丧气，只有唐伯虎和好友徐经（徐霞客的高祖）欢呼。

似乎这次会试，“会元”非他唐伯虎莫属。到时候皇帝御笔一点，“状元”加身，那就是几千年来读书人的巅峰——三元及第。

可原本三月初二的出榜日，足足拖了五天仍不见动静，相反一个惊人的消息炸开了：给事中华昶弹劾主考官程敏政泄题，考生唐寅、徐经贿赂考官，提前获得考题。

众人这才想起的大考之前的蹊跷一幕：“六如文誉籍甚，公卿造请者阗咽于巷。徐有优童数人，从六如日驰骋于都市中，都人瞩目者已众矣。”

“六如”即“六如居士”，唐伯虎的号。别人紧张备考，这二位忙着结交公卿，嚣张地在都市驰骋，原来人家早就得到了考题。

这种事要是发生在洪武年间，估计朱元璋一定会把程敏政、唐伯虎、徐经“剥皮萱草”，可此时在位的是仁君明孝宗朱祐樘。

这场著名的“唐寅科考舞弊案”没有一个赢家，华昶首先被投进监狱，因为在程敏政的录取名单中并没有唐伯虎和徐经，这二位太自我感觉良好了。也就是说，所谓的受贿不存在，是个冤案。

但华昶也没有输得干干净净，他也抓住了三人的把柄：唐伯虎和徐经在狱中交代，他们确实给程敏政“金币”了，只不过徐经拿的是见面礼，唐伯虎则是替乡试坐主梁储求一幅墨宝，跟泄题无关。

至于市面上的传言说，唐伯虎和徐经自称二人早就写好了答案，甚至向别人兜售试题，查无实证。

但不管怎么说，唐伯虎和徐经考前给主考官钱财，实属不检点，因此程敏政被迫致仕（退休），四天后暴病而卒。唐伯虎和徐经被剥夺了功名，被充任县衙小吏使用。

徐经“痛改前非”，从此闭门读书，一心静等朝廷的大赦令，结果到死也没等来。而唐伯虎则以当小吏为耻，干脆没有上任。

29岁仕途就被画上了人生的句号，这对以读书做官为唯一目标的古人来说，简直就是被判了死刑，唐伯虎的后半生如何度过呢？

很不幸，回到家乡的唐伯虎很快与妻子失和，二人最终劳燕分飞，家也散了。

随着“炼丹炉”的升温，唐伯虎彻底沉沦，他几乎卖光了家资，开始穷游江南。他很孤独，没有亲人，每天只有酒精相伴。花间柳巷的片刻温存，像毒瘾一样吸引着他，留下了《花酒》、《寄妓》、《哭妓徐素》、《代妓者和人见寄》等数不清的青楼醉梦。

一切如文林所言，“其人轻浮，恐终无成”。

唐伯虎后来迎娶了第三任妻子沈氏，并生了一个女儿，他这位潦倒的一家之主，如何维持一家人的生计呢？

卖文。唐伯虎有文采，经常会替有钱人家写墓志铭、碑文，换取一些财资。他的画作也不缺乏追求者，虽然远没有今天的天价，但也不缺买家。

可是，这点收入远不足以支撑唐伯虎的放浪生活，于是他厚着脸皮，接受来自朋友们的资助。

他的理想从天堂堕入地狱，他的才气却在地狱的烈火中淬成了金！唐伯虎把他的失意、放纵炼成了“文艺精髓”，在他的画作、书法和诗作中倔强地拔起。

这或许就是文学艺术家的悲哀，他们只有把自己弄癫了、逼疯了，才会有真正的经典之作，或许癫和疯才是艺术的真谛。

于是，唐伯虎熏熏然呼号：“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。”可他真的看穿了吗？倘若是，何以醉？何以疯？何以自谓“晋昌唐寅”、“鲁国唐生”？

于是，唐伯虎成了一幅画，后人隔着纱窗观看他的癫疯，有人惊叹，有人惋惜，有人流泪……

历史上真实唐伯虎是一个怎样的人？

才华横溢、家境殷实、身边美女如云，人生中的赢家中的赢家？

不好意思，那是电影、是民间小说，真实的唐伯虎只是个穷困潦倒的画家。

如果单论才华，唐伯虎的确是才华横溢。

四大才子之首。诗文上，与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，又称“明四家”。在当时可以算是妥妥的顶流男团。

唐伯虎还是学霸，29岁中应天府乡试第一，相当于现在江苏省状元。

但是他的命运却很悲惨。

家道中落，亲人离去。唐伯虎的父亲唐广德是经商的，比起一般老百姓，的确是富裕不少，但也就是小康水平，并不是什么大富大贵。

24岁父亲去世后，母亲、妻子、儿子、妹妹相继在一两年内去世，唐伯虎遭受重大打击，家境日益衰落。

考场蒙冤，前途尽毁。三十岁唐伯虎进京考试，莫名其妙被卷入科场舞弊案，被罢黜为吏，永世不得为官。一生功名尽毁，受尽白眼，妻子离婚，弟弟分家，穷困潦倒。

本以为是个东山再起，摆脱困境的好机会，结果发现宁王密谋造反，唐伯虎只好装疯卖傻，没事就到街上裸奔，搞得宁王实在受不了了，就把他赶回去。

此后唐伯虎再无其他机遇，以喝酒卖画度日，在凄凉与穷困中病逝。

这就是“悲情才子”唐伯虎的一生，与电影、小说中的他差别很大。