文／素小温

5月14日，“外卖诗人”王计兵，做客东方甄选，引起广大网友的热议。

董宇辉说他，是有大智慧的人。

俞敏洪更是评价他，写的诗歌比有些专业诗人都要好。

王计兵被称为“外卖诗人”，是源于那首《赶时间的人》。

有次，王计兵接到非常棘手的一单，因为顾客留错了地址，害他来回跑了3次6层楼。

他满头大汗地把外卖送到顾客手里时，立马就遭到对方的怒骂：

“一个送外卖的，连地址都找不到，真蠢！”

因为这个插曲，他后面的两单外卖超了时，要被平台罚款80%。

如果王计兵再跟顾客理论，被对方投诉，还会被罚。

作为家里唯一的顶梁柱，王计兵只好低头道歉。

回家的途中，他把委屈化成文字，于是就有了这首《赶时间的人》。

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

——《赶时间的人》

没有华丽的辞藻，只是展示了，生活里真实到被人忽略的日常。

却让每位同样在外，疲于奔命的打工人，深深地共鸣。

真正走进他，我才读懂了王计兵的“英雄主义”。

1、生活是道伤，阅读是服止疼药

王计兵第一次接触文学，是19岁那年。

他出生在苏北的贫困家庭，父亲早年给生产队运煤，不幸被煤车砸中，失去了劳动力。

是母亲每天起早餐黑，靠着磨豆腐，将家里三兄弟养大成人。

王计兵从小勤奋好学，墙面挂满了他领回的奖状。

可家里凑不齐学费，他初中没念完就辍了学。

不久，他跟随建筑队去沈阳打工，在这行人当中，都是成家的中年人。

他们基本的话题，都围绕在打牌和女人上，王计兵插不进嘴，常常被孤立。

而当时沈阳的工地附近，有家旧书摊。

每逢工友们约去喝酒打牌，他就一人跑到书摊去看书。

来源：红星视频

王计兵拿起一本就读，读得如痴如醉，直到老板喊开工才收手。

闲时阅读的乐趣，逐渐弥补了他在工地的乏味。

如果遇到自己看了一半的书被人买走，他就急得像只离开水的鱼。

为了弥补遗憾，他开始尝试编写后面的故事。

有时几百字，多时上千字。

等他下次看到原版时，却意外发现，自己编的，跟作者写的，竟出奇地相似。

这段偶然的经历，像是一颗梦的种子，在他的心里悄悄种下。

一年后，他回到老家，帮父亲在河里捞沙，那是他前半生最痛苦的时光。

他的双脚浸泡在水里，每当沙子被水冲刷，身体就像砂纸在打磨，撕咬地疼。

完工后，脚底会渗出很多血。

睡觉时，他只好把枕头垫在脚踝处，被褥才不会伤到脚。

他说，煎熬的生活里，阅读成了他的“止疼药”。

他用捞沙换来的钱，换了几麻袋书，忙时干活挣钱，闲时阅读消遣。

书看得多了，他就忍不住提笔，用文字丰富自己的精神世界。

从白天到黑夜，即便写到黑眼圈凹陷，也没能褪去他的写作热情。

他的投稿很幸运，第一篇短篇小说《小车进村》，就被杂志刊登。

因为第一次的顺利投稿，彻底激发了他的写作欲，他越写越投入。

有次，他把自己代入到主人公，居然买了身丧服穿在身上，来完成他的创作。

这个举动不仅遭到村民的嘲笑，也被父亲严厉得怒斥。

父亲一气之下，一把火烧光了他所有的手稿。

来源：红星视频

被火焚烧的文字，如同他的作家梦，被烧成了灰烬。

2、哪怕身处沟壑，也要仰望星空

烧稿事件后，父子二人陷入了漫长的冷战。

直到妻子郭依云的出现，才让他主动跟父亲开口。

妻子比他小三岁，长得乖巧可爱，王计兵见到她，就有种强烈的保护欲。

之后，他跟父亲提结婚，父亲同意了，但要求他，要踏实过日子，不准再写小说。

碍于父亲的警告，他只好点头答应。

可对一个文思泉涌的人来说，一旦打开了阀门，就很难再关上。

王计兵总会在忙里偷闲时，重拾笔尖，记录生活的点滴。

每当写到好的句子时，他都忍不住跟妻子分享。

起初，妻子还是会夸他写得不错。

但时间久了，妻子很为他着急。

当下还在为生计发愁，他却天天风花雪月，又不能靠它来糊口。

王计兵不愿让妻子担忧，于是便带着妻子远赴外地，搬起了木头、开起了翻土车。

来源：红星视频

外地奔波的生活非常苦，可对王计兵而言，哪怕身处沟壑，也要仰望星空。

即便妻子不理解，他还是会偷偷拿起圆珠笔，在烟纸壳、废纸箱上，记录当下的感受。

面对生活的无奈，他写下自己的感慨：

就像一条初冬的河

开始覆盖一层薄冰

只需要一块石头或者半块砖头

轻轻一抛

就足以将平静打破

春节坐火车回老家，坐在背对行驶方向的座位上，他看到了自己的格格不入。

他又写下：

我坐在背对行驶方向的座位上

以退行的方式回家

以火车的速度退向父母

仿佛生活的一次退货

一个不被异乡接受的中年人

被退回家乡

而这些被记录在纸皮上的文字，最后都会被他当做废品，一并卖掉。

丢掉的是纸上的文字，留下的是生活的寄托。

2005年，他用打工攒下的钱，跟妻子在昆山开了家小卖部。

来源：红星视频

王计兵也拥有了第一台电脑。

当时，正是QQ空间的流行期，于是他把之前写的很多文字，全都上传了到QQ空间。

由于王计兵打字很慢，他便把多余的文字删掉，只留下最精彩的短句。

一次偶然的机会，他在空间发表的日志，被一位热心的网友看到。

网友赞美完他的诗歌后，给他推荐诗歌论坛。

这时他才明白，原来分段后的短句就叫诗歌。

王计兵一直都过得不易，但他因为写作，生活里充满了色彩。

就像陈年在《宿命》里写道：“再低微的骨头里也有江河。”

3、真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊

后来，赶上疫情，王计兵的小卖部收入，无法支撑孩子高昂的学费。

无奈之下，王计兵只好去送外卖，来补贴家用。

加入外卖队伍后，农民工的辛苦让他感同身受。

文字就像砂纸，打亮了王计兵生活的钝器。

于是他在送外卖的休息片刻，写出了外卖员的心声：

请原谅，这些呼啸的风 原谅我们的穿街过巷，见缝插针 就像原谅一道闪电 原谅天空闪光的伤口 请原谅，这些走失的秒针 原谅我们争分夺秒 就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁 在大地的裂缝搬运着粮食和水

以前，他会陷入自我情绪里，以个人视角来抒发情绪。

送了外卖后，他见到了形形色色的人，发现现实世界，跟自己想象的世界，完全不一样。

曾经，他是站在窗口看世界，如今，他是站在楼顶上，全方位地观察世界。

以最广的视角看待他人时，也更能理解对方的不易。

有的人在疲于奔命后，会选择抱怨和逃避。

有的人在喧嚣的城市，会选择和解与平静。

就像作家白落梅说：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”

因为写作，王计兵变得更加平和，即便到了54高龄，依然满头黑发。

2019年，他的诗歌《白纸黑字》，荣获国际微诗大赛金奖。

一向节俭的他，在海南领完奖后，给妻子买了上千元的衣服。

妻子嘴上说着太奢侈，脸上和眼里却写满了欣慰。

这么多年来，妻子的不支持，从未让他对写作动摇过。

来源：红星视频

父亲在得知他成为诗人后，在电话里跟他说：“这么多年，我耽搁你了。”

这一声迟来的理解，像是一把利剑，斩断了父子俩多年的心结。

世俗方面，王计兵并不渴望通过写作，会获得丰裕的物质生活。

其实早在多年前，就有人问过他：“写作又不能改善你的生活，你为什么还那么喜欢它？”

王计兵表示，反正我是寸草不生的一片空地，为何不能让它飘一场大雪？

他把自己比作农田匍匐的黄瓜，文学就是他的支架。

它会让趴在地上的黄瓜，爬上枝头，生命变得更立体。

而不是等叶子发黄，在暴风雨后烂在泥土里。

4、真正的英雄主义是，即便认识到自己是一粒沙，依然能努力下去

王计兵接受过多次采访，我最喜欢的，还是他在东方甄选的那次。

采访中，俞敏洪问他：“如果你当初小说坚持写下去，会怎么样？”

王计兵表示，对于未选的路他从不纠结，对于未发生的事，也不去假设。

当初小说没写成，后来选择了诗歌，也很好。

对于“外卖诗人”的光环，王计兵并没有因为走红，而迷失自我。

如果有时间的话，他还是会去送更多的外卖，做一位脚踏实地的前行者。

虽然外界给了他很大荣誉，但他深知，这一切终会褪去。

而自己只是刚好碰上了这个节点，感觉到了高光。

来源：红星视频

正如他所说，自己不发光，只是沙滩上的一粒沙，刚好被一束光照到了而已。

不管有没有被光照到，始终都是海滩上的那粒沙。

罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱它。”

如果英雄主义，只属于那些名满天下的人，那就太过狭隘了。

我想真正的英雄主义，也可以是，那些被光照到后，依然努力的普通人。

而努力的每一秒，都会比下一秒更强大。